Впервые опубликовано в журнале «КиноПарк», август
1999
Имя Стивена Кинга нынче известно, наверное, всем. Ну как же -- мастер
литературного ужаса, величайший pulp-writer мира, миллионер (только
в 1996-м он заработал 84 миллиона долларов!). Вокруг его имени должны,
просто обязаны возникать легенды. И они возникают. Согласно одному из таких
апокрифов, первый его роман мог никогда не быть опубликован, если бы не
жена Кинга, вытащившая рукопись из мусора, куда Стивен ее зашвырнул. Через
три месяца Кинг получил за эту рукопись (она называлась «Кэрри») 2500 долларов
аванса от издательства «Даблдэй», а книга была продана в количестве 13000
экземпляров -- для романа-дебюта в твердой обложке совсем неплохо.
Рецензии были разными, и потому про Кинга нельзя еще было сказать,
что он, дескать, проснулся знаменитым. Это произошло спустя три года, когда
режиссер Брайан Де Пальма взялся за экранизацию романа. Фильм, выпущенный
в широкий прокат компанией «Юнайтед Артистс», пользовался огромным успехом,
получил две оскаровских номинации, а издательство «Нью Эмерикен Лайбрэри»,
державшее нос по ветру, тут же купило у «Даблдэй» права на издание в мягкой
обложке и продало аж два с половиной миллиона экземпляров!
Так что можно с уверенностью сказать, что кино в немалой степени повинно
в том, что Кинг стал тем, кем он стал.
* * *
Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде, штат Мэн. Родителей
его звали Дональд и Нелли Рут Кинг. Когда Стивену было всего три года,
Дональд Кинг вышел за сигаретами и назад не вернулся. С тех пор о его судьбе
ничего не известно.
Впрочем, Стивен был то ли слишком мал, чтобы получить серьезную душевную
травму, то ли он ее таки получил, но если получил, то боролся с ее последствиями
-- разными способами. В возрасте семи лет он написал первый рассказ, в
подростковом возрасте воспылал страстью к фильмам ужасов пятидесятых годов,
играл в футбольной команде и рок-группе, не забывая, впрочем, о Слове --
два его рассказа были опубликованы уже тогда.
Потом Кинг учился в университете штата Мэн -- и получил степень бакалавра
английского языка в 1970-м. Тогда же сделал предложение девушке по имени
Табита (тоже писательнице) и благополучно на ней женился. Этот странный
очкарик с тяжелой нижней челюстью, глазами чуть навыкате и скошенным назад
лбом работал учителем английского и -- в свободное время, естественно --
писал, писал и писал... Издатели, к которым приходили его рукописи, слали,
слали и слали их обратно -- пока Табита не вытащила из помойки упомянутую
выше рукопись. После этого, само собой, все в его жизни переменилось.
История девочки, способной в моменты тяжелых потрясений телекинетическим
способом вызывать неконтролируемые разрушения, была мастерски воплощена
как режиссером, так и актерами, и прежде всего бледной Сисси Спейсек, говорившей,
по выражению критика Полины Кэл, «замогильным голосом», и Пайпер Лори,
сыгравшей ее властную мать-фундаменталистку, не лишенную, впрочем, сексуальной
привлекательности. На своем месте был и молодой Джон Траволта.
Спустя четыре года, когда Кинг был уже вполне преуспевающим автором,
за экранизацию его «Сияния» взялся Стенли Кубрик.
Здесь отвлекусь. Подростком я случайно оказался в гостях у художника
Михаила Ромадина и услышал рассказ о том, как хозяин дома работал на «Солярисе»
у Тарковского. Ромадин говорил, что режиссер изначально хотел отказаться
от всех внешних признаков кинофантастики -- вплоть до форточек в прямоугольных,
с деревянными рамами окнах кают на космической станции. Так вот, Тарковскому
от признаков жанра уйти не удалось (иначе мы бы знали совсем другое кино),
а Кубрик снял настоящий шедевр жанра «хоррор», практически не используя
спецэффектов; Леонард Молтин так и пишет: «ineffectual picture».
Начинающий писатель, как вы наверняка помните, нанимается вместе с семьей
сторожить отель в горах Колорадо -- зимой, когда не сезон и постояльцев
нет. И почти сразу начинает сходить с ума, бегать по пустым коридорам с
топором в руках за женой и малолетним ребенком, видя в них воплощение зла.
Критики отмечали интересную операторскую работу (в этом фильме Кубрик
впервые для себя использовал новинку-позволяющую снимать невозможные доселе
ракурсы камеру «steadycam»). Но главное достижение режиссера в том,
что персонажи не интересовали его как люди. Они -- и Джек Николсон, и Шелли
Дюволл, и маленький Дэнни Ллойд -- архетипы, символы, и Кубрик использует
их для разговора о вневременной сущности Зла. Зло -- одиночество, слепящая
мгла коридоров, сосущая пустота изнутри. Николсону удалось удивительно
точно передать это ощущение внешне -- его лицо постепенно теряет всякие
признаки человеческого начала, и в конце он смотрит на зрителя абсолютно
пустым и радостным взглядом, от которого как-то совсем нехорошо становится...
Именно этот кадр, кстати, вошел в библиотеки картинок всех небольших американских
фирм по производству футболок для «продвинутой» молодежи -- наряду с портретами
Кафки, Маркса, Че Гевары и Джима Моррисона.
Самому Кингу фильм очень не понравился. Он не узнал собственный сюжет,
упрощенный и изрезанный, и много лет спустя, в 1997-м сам написал сценарий
и добился постановки телесериала по «Сиянию». Сериал получился дотошным
и кропотливым, профессиональным и очень, очень скучным. И прошел почти
незамеченным... Вообще Кинг к своим экранизациям относится более чем трепетно.
Он -- сторонник чистоты жанра. Безо всяких там вселенских вопросов (что,
в сущности, удивительно, ибо в книгах Кинга то и дело наткнешься на какой-нибудь
вселенский вопрос...). Оттого-то, когда в 1982-м за картину «Шоу уродов»
взялся классик «хоррора» Джордж Ромеро, Кинг не только собственноручно
написал сценарий, но даже снялся в эпизоде.
«Шоу уродов» состоит из пяти историй, придуманных Кингом по мотивам
старых комиксов-ужастиков компании EC Comics. Тут все, как надо
-- комикс есть комикс, вплоть до действительно рисованных связок между
историями. Интересно, что ЕС расшифровывается как «educational
comics» -- «образовательные комиксы»! В какой-то степени этот фильм
можно назвать образовательным; его называли, в частности, «антологией человеческих
страхов» (даром что в одной из ролей снялся знаменитый комик Лесли Нильсен).
Но, в сущности, как заметил кто-то, вынести из «Шоу уродов» можно лишь
один урок: не суй руку в коробку, на которой написано «Опасно! Не открывать!».
Следующая картина -- «Кристина» Джона Карпентера -- была снята через
год. Это действительно интересный фильм, потому что и первооснова интересна,
и режиссер -- не Джордж Ромеро. Сюжет -- типично кинговский, парадоксальный
и притом, по внешним признакам, достаточно обыденный: о водителе, влюбленном
в свой «Плимут Фьюри» 1958 года выпуска. Конечно, автомобиль непрост --
он одушевлен и недобр (прошлый владелец его странным образом погиб за рулем),
зато новый хозяин (Кит Гордон), вырвавший машину из разрухи и забвения,
-- простак. Но, став хозяином Кристины, парень мгновенно меняется: распрямляются
плечи, появляется сталь во взгляде, а гуляет он теперь с самой красивой
девочкой города. И Кристина начинает ревновать... Тут, что называется,
встретились два одиночества. Если Ромеро -- тщательный ремесленник, то
Карпентер сродни Кингу, он тоже видит ужасное в повседневном. Оттого-то
в конце фильма, когда Кристина бьется не на жизнь, а насмерть с бульдозером,
зритель начинает поневоле принимать чью-то сторону...
Экранизации посыпались, как из мешка. Сразу же после «Кристины» Льюисом
Тигом был снят неплохой и очень убедительный фильм «Куджо» -- о женщине
и ее сыне, которых терроризирует огромный сенбернар, а в 1984-м за Кинга
взялся еще один мастер параллельных состояний Дэвид Кроненберг. Это был
седьмой полнометражный фильм мрачного канадца, и предыдущие шесть были
не самыми неудачными -- среди них были заслуженно популярные «Видеодром»
и «Сканнеры», но, как сочли критики, именно в «Мертвой зоне» (кстати, поставленной
по первому роману Кинга, переведенному в СССР) он сделал серьезный качественный
шаг вперед. Критик Роджер Эберт сказал даже, что «ни один роман Кинга не
был экранизирован лучше». Тезис спорный, но фильм действительно получился
-- как получилось у Кристофера Уокена сыграть школьного учителя, который
после травмы и пятилетней комы обретает способность узнавать судьбу человека
после физического контакта с ним. Уокен еще не растиражировал повсюду свое
мрачное обаяние, да и играет убедительно. Но самое главное -- это, конечно,
хоррор, фильм ужасов, но это не ужас «кишок и крови» -- это ужас, который
внутри, и оттого он куда страшнее. Но это и больше, чем ужас -- это драма
о Даре разрушающем, который человек использует во благо ближним своим до
того, как Дар его уничтожит.
Следующий фильм по Кингу, «Дети Кукурузы», поставленный Фрицем Киршем,
ничего нового в понимании одного из ранних рассказов писателя не открыл,
более того -- рассказ о племени маленьких детей в айовском городке, убивших
своих родителей и поклонявшихся кукурузе, куда убедительней и страшней
в силу своей краткости и лаконичности. Впрочем, любители «страшилок» приняли
картину хорошо (девять лет спустя режиссер Дэвид Прайс снял сиквел к «Детям
Кукурузы»).
В том же 1984-м Марк Лестер поставил «Воспламеняющую взглядом» по еще
одному бестселлеру Кинга. Роль героини, умеющей поджигать все на свете
силой своего мозга (и борющейся против попыток военного ведомства использовать
этот талант в своих грязных целях), сыграла юная Дрю Бэрримор (тогда ей
было девять, и фильм был третьим на ее счету -- после «Измененных состояний»
и «Инопланетянина»). Она же перекочевала и в одну из новелл следующего
киноварианта кинговской прозы -- киноальманаха «Кошачьим взглядом» (1985).
Режиссером снова стал Льюис Тиг -- бывший монтажер знаменитого «короля
низкобюджетного ужаса» Роджера Кормана. Экранизации трех рассказов оказались
действительно связаны между собой... кошкой, участвующей в каждой из историй
в роли статиста, в сущности. Тигу не удалось показать странный мир людей
глазами кошки, но мир этот оказался интересен и без того. Отлично сыграли
Джеймс Вудс, пытающийся в первой новелле бросить курить при помощи таинственной
корпорации, Роберт Хэйс и Кеннетт МакМиллан, заставляющие друг друга ходить
по узкому карнизу на невообразимой высоте, и Дрю, в спальне которой поселился
злобный гном.
В «Кошачьем взгляде» наиболее ярко выявилась одна из особенностей творчества
Кинга: во многих его рассказах и романах нет ничего невозможного. Появление
гнома, конечно, относится к явлениям маловероятным (хотя кто знает?), но
лечение от никотиновой зависимости путем ампутации конечностей близких
родственников пациента вполне могло произойти в реальности... Следующую
картину, «Серебряная пуля», назвали «худшей экранизацией Кинга» -- несмотря
на участие Гэри Бьюзи и звезды «Борьбы за огонь» Жан-Жака Анно Эверетта
МакГилла. Похоже, критики были правы, и мы вслед за ними не будем уделять
много места истории об оборотне в маленьком американском городке.
Ну а потом Мастер сам решил взяться за режиссуру. Сказано -- сделано,
и из маленького рассказа «Грузовики» получилось «Максимальное ускорение»
(1986). В главной роли водителя большегрузного автомобиля, попавшего в
западню в окружении внезапно обретших разум грузовиков, снялся Эмилио Эстевез
-- сын Мартина и брат Чарли Шинов, но критик Леонард Молтин, циник и брюзга,
отметил, что Кинг «сделал все глупо и скучно».
Зато следующую картину, трогательную и соверщенно реалистическую историю
с ностальгическим оттенком «Будь рядом со мной» (1986), снятую крепким
профессионалом Робом Райнером, тот же Молтин оценил довольно высоко, поставив
ей три звездочки из четырех возможных. Четырех мальчишек, чья дружба в
провинциальном орегонском городке 50-х годов и есть предмет картины, сыграли
Уилл Уитон, Кори Фелдман и две восходящие звезды -- Кифер Сазерленд и Ривер
Феникс. Текст от автора, кстати, тоже читал не последний в Голливуде человек
по имени Ричард Дрейфус.
1987-й стал для Кинга годом «Бегущего человека». Итак, 2019-й; Америка
стала тоталитарным государством, в котором самой популярная телеигра --
наблюдение за человеком, бегущим от преследователей. Выигрыш -- свобода.
В фильме Пола Майкла Глезера бегал Арнольд Шварценеггер на пару с Марией
Кончитой Алонсо, бегал быстро, но все в целом было весьма и весьма неубедительно;
мало того, сразу после выхода картины в прессе стали раздаваться возмущенные
реплики критиков, утверждавших, что сюжет романа, по которому был снят
фильм, Ричард Бахман (один из кинговских псевдонимов) содрал у Ричарда
Шекли, да и некоторые сцены Глезер бессовестно спер (имелся в виду роман
Шекли «Седьмая жертва» и фильм итальянца Элио Петри «Десятая жертва»; российский
критик Сергей Кудрявцев приводит также фильм француза Ива Буассе «Цена
риска»). В небольших ролях снялись Мик Флитвуд из группы «Флитвуд Мэк»
и сын Фрэнка Заппы, неплохой гитарист Дуизил Заппа.
Далее до конца 80-х ничего значительного не было, кроме «Кладбища домашних
животных» (1989) Мэри Ламберт -- натурального ужастика, поставленного по
натуральному хоррор-бестселлеру. Фильм о семье, которая, не внимая предостережениям,
селится неподалеку от кладбища домашних животных, затем теряет сына, попавшего
под грузовик, а в довершение всего хоронит мальчика на индейском кладбище,
откуда умершие возвращаются злобными призраками очень понравился зрителям
Америки, Европы и видеосалонов Москвы начала 90-х. Сценаристом был сам
Кинг, он же выступил в миниатюрной роли министра. Девяностые же начались
с «Кладбищенского сдвига» Ральфа Синглтона -- жуткой истории о таинственной
мельнице, с которой исчезают рабочие... «Плохо срежиссировано, а спецэффекты
и того хуже», -- отмечала критика. Впрочем, как и предыдущее творение,
в прокате фильм окупился.
Зато сразу вслед за этой картиной появилась «Мизери», снова снятая
Робом Райнером. Страшная в своей обыденности история о писателе, попавшем
в автокатастрофу, которого спасает и выхаживает его самая яростная поклонница,
для которой писатель становится вскорости узником, а не подопечным (он
в последней книге недрогнувшей рукой убил ту самую Мизери, которую так
любила поклонница)... Все огрехи в нагнетании напряженности, отмеченные
критикой, были искуплены блестящей актерской работой Кэти Бейтс -- она
получила «Оскар»; хорош был и Джеймс Каан в роли писателя. Оператором картины
был Барри Зонненфельд, впоследствии прославившийся как кинорежиссер («Люди
в черном»), а фильм впоследствии адаптировали для сцены; постановка с успехом
шла в Лондоне.
В Англии же был снят один из российских видеохитов начала 90-х, «Газонокосильщик»
(1992) Бретта Леонарда. История о том, как учавствующий в научном эксперименте
слабоумный едва не становится властелином вселенной, была удивительно,
до банальности плоской, но компенсировалась наличием в кадре красавчика
Пирса Броснана -- ибо исполнителя главной роли Джеффа Фэйхи красавчиком
назвать трудно -- и компьютерной графикой, которую сейчас (а на Западе
уже тогда было) трудно счесть выдающейся. Впрочем, на 92-й год эффект в
России был сильнейший; я подозреваю что и поныне представление о виртуальной
реальности многие мои сограждане черпают из «Газонокосильщика».
Но вот фильм Мика Гарриса «Спящие» (1992) -- о жуткой парочке, матери
и сыне, питающихся жизненными силами подростков-девственниц, отличался
от «Газонокосильщика» в лучшую сторону. Во-первых, он был снят, несмотря
на несуразности сценария, легко и эффектно, с удивительно тонким чувством
юмора, а во-вторых, несмотря на то, что в главных ролях снялись малоизвестные
нам Брайан Краузе и Мэдхен Эмик (в титрах, правда, присутствует еще один
актер из «Борьбы за огонь» -- Рон Перлман), в эпизодах отметились лучшие
из режиссеров хоррора, триллера, чиллера и саспенса-Джон Лэндис, Джо Данте,
Тоб Хупер, Клайв Баркер и сам Стивен Кинг, а появление в кадре Марка Хэммилла
(Люк Скайуокер из «Звездных войн») вообще не было отмечено в титрах...
Критики отмечали также великолепные спецэффекты.
Вполне приличной получилась и «Темная сторона» (1993) Джорджа Ромеро.
Писатель (Тимоти Хаттон), успешно пишущий под псевдонимом, под собственным
именем выдает на-гора неконкурентоспособную продукцию (помните про Ричарда
Бахмана -- кинговский псевдоним?). В результате отчаявшийся мастер слова
решает покончить с «оригиналом», оставив в живых «псевдоним». Понятно,
что ничем хорошим кончиться это не может... «Необходимые вещи» (1993),
режиссер Фрейзер Хестон (сын великого актера Чарлтона Хестона), несмотря
на участие Макса фон Зюдова и Аманды Пламмер, были критиками растоптаны.
Зато «Побег из Шоушенка» Фрэнка Дарабонта (1994) снова поднял планку (замечаете
тенденцию?). Во-первых, никаких ужасов ирреальных -- все как на самом деле,
во-вторых, блестящий дуэт Тима Роббинса и Моргана Фримена, в-третьих, действительно
захватывающая дух история о гениально подготовленном побеге из тюрьмы человека,
посаженного по ложному обвинению... Фильм получал упреки в неоправданной
затянутости, но, во-первых, для Дарабонта, сценариста «Преступлений страсти»
Кена Расселла, «Мухи II» и «Кошмара на улице Вязов 3», а также «Франкенштейна»
Кеннета Браны, этот фильм был режиссерским дебютом, а во-вторых, наблюдать
за тем, как обживается в тюрьме неуклюжий, длинный банкир, как он выстраивает
-- методично, изворотливо и убежденно -- сценарий побега, как он завоевывает
(и отвоевывает у тупой тюремной жизни) друзей -- удивительно захватывающее
зрелище. Фильм получил сразу семь оскаровских номинаций -- правда, ни одного
«Оскара»...
Удивительное дело: следующий фильм тоже оказался очень неплохим, более
того, тоже не имеющим отношения к ирреальным существам и потусторонним
силам. «Долорес Клэйборн»Тэйлора Хэкфорда отличается каким-то сдержанным,
мрачным колоритом. Штат Мэн, маленький остров, на котором все всех знают.
Женщину средних лет (Кэти Бейтс) обвиняют в убийстве. Ее дочь приезжает
из Нью-Йорка (Дженифер Джейсон Ли). Все остальное -- флэшбеки, затмения,
разговоры. Об отце-алкоголике. О старой леди. И о вопросах, оставшихся
без ответа... Бейтс снова доказала, что ее талант не замыкается в жанровых
рамках, а Ли ей удачно проассистировала. Замечу заодно, что экранизации
«непотусторонних» книг Стивена Кинга практически никогда не были провальными.
...Среди критиков давно ходит шуточка о том, что Стивен Кинг -- самый
экранизируемый писатель уходящего века. Шуточка, похоже, имеет под собой
основания. Ибо не проходит года, чтобы не появился фильм (или телесериал)
по его многочисленным книгам. Вот и совсем недавний пример -- «Примерный
ученик» с Брэдом Ренфро. Показательно, что это тоже не ужастик -- просто
история о не в меру любопытном юноше, испытывающем прилив адреналина при
чтении книги о нацистских преступлениях. Юноша настолько вгрызается в историю
третьего рейха, что ухитряется увидеть в благообразном старикане-соседе
нациста, до сих пор находящегося в розыске. Шантажируя его, паренек выясняет
все новые и новые подробности, не замечая, что в беспомощном старике есть
неугасшая сила, превращающая его из жертвы в хозяина положения... Впрочем,
когда старик умирает, становится в полной мере понятно название фильма.
Ибо в глазах «способного ученика» видна та же сталь, та же уверенность
в собственном превосходстве над ними.
* * *
Кинга можно счесть вполне удачливым воплощением американской мечты.
Правда, живет он без претензий, носит джинсы, живет вместе с семьей (у
него трое детей -- два сына и дочь) в городке Бэнгор, штат Мэн, играет
в покер, боулинг и получает от своего агента 200 долларов в неделю -- на
повседневные нужды. Он хорошо знает рок-н-ролл и даже играет вместе с соседями
в группе «The Bottom Remainders», которую с гордостью называет «Худшей
в мире».
И пишет книги. Много книг. Подозревают, что не самостоятельно -- но
в том же подозревали и Дюма-отца; Кинг же пишет куда меньше, чем наши авторы
карманных триллеров, на которых-то наверняка работают команды литподенщиков.
Кинг же -- во всех своих книгах, где серьезнее, где легковесней -- исследует
Зло.
Зло не исчезает, оно лишь меняет обличья. Может представать в образе
обезумевшего писателя, призрака с индейского кладбища, отца-алкоголика,
собаки, кошки, старика-нациста. Но борьба с Ним (есть у Кинга такой роман,
«Оно»), есть долг и обязанность каждого, кто с Ним сталкивается. И если
Стивен Кинг впрямую не говорит об этом, будьте уверены, именно это он имеет
в виду.
А те, кто берется снимать по его книгам фильмы, так или иначе эту уверенность
толкуют. Но поскольку она верна, мы с каждым годом все отчетливее видим
ее сквозь оскаленные зубы чудовищ, завывание призраков и улыбку Джека Николсона
из второй экранизации Стивена Кинга.